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GALICIJA:
ZEMLJA S TUÆNIM SJAJEM PREZRENIH1
U svojem antologijskom djelu Habsburπki mit u
modernoj austrijskoj knjiæevnosti (1963) Claudio
Magris smjeπta knjiæevnika Josepha Rotha u πesto
poglavlje naslovljeno “JuËeraπnji svijet ‡ danaπnji
mit” (Magris 21988: 239‡252), a poglavlje posveÊeno
njemu zapoËinje reËenicom:
1 Roth (1990a: 285): “Galicija [...]. Mnogi je poznaju iz
vremena rata, ali tada je skrivala svoje lice. To nije bila zemlja.
Bila je etapa ili bojiπnica. Ali, ona ima svoju radost, svoje pjesme,
svoje ljude i svoj vlastiti sjaj; tuæni sjaj prezrenih.” Prijevodi s
njemaËkog i engleskog autoriËini su, osim: Roth 2016.
U romanima Josepha Rotha, galicijskog Æidova, po-
vratnika iz rata, poratna saga nalazi svoj najtoËniji i
najpotresniji prikaz. ToËan i potresan: zaista, umjetnost
ovog knjiæevnika oscilira izmeu njeænog i ËinjeniËnog
promatranja stvarnosti i toplog, tihog ljudskog sudjelo-
vanja u ispriËanim stvarima, koje obavija suosjeÊajnim
pijetetom i stalnim pjesniËkim pulsiranjem.” (Magris
21988: 255)
Svojim podrijetlom, mjestom roenja, odrastanja
i “æidovskim lutanjima” (usp. Roth 2000: 45‡60) od
istoka na zapad i naËinom kako je pisao o sebi i svijetu,
Rothovo knjiæevno djelo bilo je gotovo predodreeno
da postane dijelom habsburπkog mita u knjiæevnosti
nakon Prvog svjetskog rata, u kojoj “pisci austro-
-ugarski svijet viπe nisu opisivali prema njegovom
stvarnom izgledu nego prema svojim sjeÊanjima i
Ëeænji” (Magris 21988: 239). Njegovi romani i novele
objavljeni tridesetih godina, Radetzky marπ (Radetzky-
marsch, 1932), Careva bista (Die Büste des Kaisers,
1934) ili Carska grobnica (Die Kapuzinergruft, 1939)
na izvanredan naËin svjedoËe o “habsburπkom mitu,
koji, dakle, nije propao zajedno sa slomom Carstva,
nego je tek tada uπao u svoju najdjelotvorniju, najza-
nimljiviju fazu” (Magris 21988: 239).
Joseph (Moses) Roth rodio se 1894. godine kao
jedini sin u æidovskoj obitelji niæe srednje klase u
galicijskom gradu Brodyju na istoËnoj granici Austro-
Ugarske Monarhije. Nikad nije upoznao svojeg oca
Nachuma Rotha, koji se nakon jednoipolgodiπnjeg
braka s Marijom (Miriam) nije vratio s poslovnog
putovanja. Stalno svjestan svoga istoËnoeuropskog
podrijetla iz πtetla,2 Roth je povremeno patio od
æidovske mrænje prema samome sebi (“jüdischer
Selbsthass”), mitologizirajuÊi svoje podrijetlo okol-
noπÊu πto je izvanbraËni sin neæidovskog oca (Miron
1993; 199). Djetinjstvo mu je proteklo u znaku istoË-
noæidovske tradicije, galicijskog æidovstva s jidiπem.
Brody, srednje veliki grad, samo nekoliko kilometara
udaljen od granice s Ruskim Carstvom (usp. Weider-
mann 62014: 19‡21), bio je srediπte hasidizma, jednog
od temelja u Rothovu obrazovanju. Galicija, prije toga
poljsko podruËje, bila je kao kraljevina Galicija i
Lodomerija krunska zemlja Habsburπke Monarhije od
1772. do 1918. godine. U Galiciji, kao i na podruËjima
s druge strane granice, nazvanim Volinija, udio æidov-
skog stanovniπtva, pored poljskog, ruskog, ukrajin-
skog (rusinskog) i njemaËkog, bio je velik (usp.
Eggers 1996: 42). Pored istoËnoeuropskog æidovstva
mladog su Rotha u posebnoj mjeri formirali njemaËka
kultura i jezik. Od 1901. do 1905. iπao je u æidovsku
osnovnu πkolu, od 1905. do 1913. pohaao je carsko-
kraljevsku gimnaziju “Prestolonasljednik Rudolf”,
takoer u Brodyju, jedinu njemaËku gimnaziju uz onu
u Lembergu (danas Lviv/Lavov u Ukrajini; usp. Roth
1990b), na podruËju Galicije. Potom je u Lembergu i
BeËu studirao germanistiku (Eggers 1996: 43; Lunzer,
Lunzer-Talos 1989: 14‡15; usp. Weidermann 62014:
21). Kad su se po izbijanju rata Soma Morgenstern i
2 RijeË “Schtetl” oznaËava gradiÊ u kojem su do poËetka Dru-
gog svjetskog rata kao veÊinsko stanovniπtvo u istoËnoj Europi
æivjeli Æidovi, u neæidovskom okruæenju, a govorili su jidiπ (Wal-
las 2001: 72).
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Roth susreli u BeËu i u Neue Freie Presse vidjeli
naslov “Lemberg je joπ u naπim rukama!”, te su im
rijeËi postale pozdravom sljedeÊih godina, a “ostat Êe
im pozdravom i nakon πto Austrije odavno viπe ne
bude. Jednako kao i Brodya. Jednako kao i Ëitavoga
velikog Carstva. JuËeraπnjeg svijeta” (Weidermann
62014: 22). Godine 1916. Roth se dobrovoljno javio
za ratnu sluæbu i proπao vojnu izobrazbu (Lunzer,
Lunzer-Talos 1989: 17). Pisao je za ratne novine 32.
pjeπaËke divizije kao ratni izvjestitelj, potom za
pacifistiËki Ëasopis Der Friede, uπavπi tako u eksklu-
zivni krug autora kao πto su Richard A. Bermann,
Albert Ehrenstein ili Alfred Polgar (Westermann
1989: 1110). U posljednjim ratnim mjesecima viπe
nije mogao redovito objavljivati zbog politiËko-vojnih
dogaaja koji su slijedili jedan za drugim: onaj ko-
naËni bila je abdikacija cara Karla I. i kraj vladavine
dinastije Habsburg (ibid.). Roth je poslije pisao o svo-
jem navodnom vojnom napredovanju, odlikovanjima
i ruskom ratnom zarobljeniπtvu, ali za to se nisu naπli
dokazi (Lunzer, Lunzer-Talos 1989: 17).
AUSTRO-UGARSKA MONARHIJA ‡
DOMOVINA KOJE VI©E NEMA
Povratak kuÊi, izgubljena domovina i mnogo-
brojne posljedice rata u æivotu pojedinca, kao i za
Ëitave narode, za Rotha su postale teme koje ga viπe
nisu napuπtale. Kad je u prosincu 1918. godine stigao
u BeË, vratio se u glavni grad male alpske republike:
svijet se sruπio i pretvorio u kaos (Westermann 1989:
1110). U oæujku 1919. godine poËeo je pisati za
dnevne novine programatskog naslova Der Neue Tag.
Pokazalo se da je njegov talent bio jasnije razvijen u
smjeru feljtona nego πto je kao pisac imao kvalitete
potrebne za pisanje izvjeπtaja (Eggers 1996: 43). U
1920-im godinama pa sve do 1933. godine, kad je po
dolasku Hitlera na vlast bio prisiljen otiÊi u egzil, Roth
je bio jedan od najpoznatijih i najbolje plaÊenih novi-
nara u NjemaËkoj (Westermann 1990; Westermann
1991). U dvije godine, 1923. i 1924, objavljeni su mu
“novinski romani” Paukova mreæa (Das Spinnennetz,
1923), Hotel Savoy (1924) i Pobuna (Die Rebellion,
1924) (Eggers 1996: 43). Godine 1927. izaπli su mu
roman Bijeg bez kraja (Die Flucht ohne Ende) te
socioloπka studija Æidovska lutanja (Juden auf
Wanderschaft) u kojoj su opisani istoËnoeuropski
Æidovi na svojem putu za BeË, Berlin i New York.
Predmet ovog rada prikaz je ljudi u Rothovim
djelima Hotel Savoy i Bijeg bez kraja. U njima se
obiljeæja habsburπkog mita nalaze u svojoj poËetnoj,
ali bolnoj fazi, jer je πok zbog propasti Habsburπke
Monarhije bio joπ vrlo svjeæ, a fiziËki i psihiËki slom-
ljen Ëovjek vraÊa se kuÊi, domovini, kojih u realnom
æivotu viπe nema. U srediπtu su im austrijski vojnici,
pripadnici carske i kraljevske austro-ugarske vojske,
povratnici iz Prvog svjetskog rata, njihovo æivljenje
za vrijeme rata i nakon πto je njihova domovina, moÊ-
na Austro-Ugarska Monarhija izgubila rat i kao mul-
tinacionalna, multikulturalna i multikonfesionalna
tvorevina nestala sa zemljovida Europe. Sâm Roth u
njima se moæe prepoznati u naslovnim likovima, kao
pripovjedaË u prvom licu ili jedan od glavnih aktera
buduÊi da je i sâm proπao sliËan put, od sudjelovanja
u ratu te povratka kuÊi. I Gabriel Dan i Franz Tunda
Rothov su alter ego. Pitanja o tome πto su kuÊa i dom,
πto su i gdje su domovina i zaviËaj za Ëovjeka, koji se
vraÊa kuÊi iz rata, ali ni zaviËaj ni domovinu ne zatjeËe
onakvima kakvim ih je ostavio prije πest ili sedam
godina ili ih on viπe ne prepoznaje ‡ postavljaju i Roth
i njegovi izgubljeni, nemoÊni, siromaπni likovi, veÊi-
nom Æidovi, i u ova dva djela.
HOTEL SAVOY: LAÆNI ©TETL
U prvoj reËenici romana Hotel Savoy pripovjedaË
u prvom licu Gabriel Dan u melankoliËnom tonu
poËinje svoju ispovijest ratnika, ratnog zarobljenika i
povratnika:
U deset sati ujutro dolazim u hotel Savoy. OdluËio sam
odmoriti nekoliko dana ili cijeli tjedan. U ovom gradu
æive moji roaci ‡ roditelji mi bijahu ruski Æidovi. Htio
bih dobiti novaca kako bih nastavio svoj put prema
Zapadu. VraÊam se iz trogodiπnjeg zarobljeniπtva, æivio
sam u sibirskom logoru [...]. (Roth 2016: 7)
Austro-ugarski vojnik Gabriel Dan za sobom nosi
iskustvo ratovanja u dalekoj zemlji, godine provedene
u zarobljeniπtvu te dugi put pjeπice kuÊi, u BeË.
Premda poneπto (npr. frapantna sliËnost hotela Savoy
u ‡ódøu s njegovim opisom u djelu) upuÊuje na to da
bi mogla biti rijeË o poljskom gradu ‡ódøu (usp.
Müller-Funk 1989: 52), “ta novovjeka Sodoma i Go-
mora” (ibid. 52), istoËnoeuropski industrijski grad, u
kojem se zaustavlja, ostaje bezimen, a on napominje
da prvi put nakon pet godina stoji na vratima Europe
(Roth 2016: 7). Joπ odjeven u rusku bluzu, kao vanjsko
obiljeæje prethodnog æivota, on, siromaπni Æidov, ostaje
zadivljen velebnim, sjajnim sedmokatnim hotelom
Savoy, s njegovim zlatnim grbom i vratarom u livreji:
U hotel Savoy mogao sam prispjeti s jednom koπuljom
i napustiti ga kao gospodar dvadeset putnih kovËega ‡
i joπ uvijek biti ovaj Gabriel Dan. Moæda me ta pomisao
uËinila tako samopouzdanim, tako gordim i osornim,
da me vratar pozdravlja, mene, siromaπnog putnika u
ruskoj bluzi, da me hotelski deËko revno iπËekuje, iako
uopÊe nemam prtljagu. (ibid. 8)
Ono πto Gabriel odmah uoËava jest Ëudan smjeπtaj
gostiju u hotelu. Bogataπi i dobrostojeÊi zauzimaju
donje katove, dok su oni siromaπniji, daleko oËajniji,
besperspektivniji i nezaposleni smjeπteni u skromnim
sobama na gornja “tri kata zatoËenika” (ibid. 27). Tako
i Gabriel dobiva sobu broj 703 na πestom katu. Naum
da od majËinog brata, bogatog ujaka Phöbusa Böh-
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3 Usp. Roth (2000: 45‡46) i Bohlman (2002: 32): “Migracija
a time i heterotopija stvorile su geta novog doba, npr. u Varπavi
19. stoljeÊa, u Lower East Sideu u New York Cityju na prijelomu
stoljeÊa ili u beËkom Leopoldstadtu za vrijeme Habsburπke Monar-
hije.” Vidi i Bohlman (2002: 44‡48) u poglavlju “Nastanak vele-
grada u malom na jidiπu ‡ BeËki Leopoldstadt kao grad iz maπte”.
lauga, izmoli poneπto novca kako bi nastavio put kuÊi,
ide ruku pod ruku s njegovom æeljom da upozna grad
i novi æivot (ibid. 9). U njegovoj istodobnoj æelji da
nastavi put kuÊi, ali i da ostane gdje je sada, na pola
puta, iskazani su rezignacija i neodluËnost, pomirenje
sa sadaπnjom bezizglednom situacijom. Gabriel spava
“bez snova cio dan” (ibid. 9), ne zna tko je, Ëemu
teæi, kamo pripada i kamo bi trebao stiÊi: “NekoÊ sam
æelio biti pisac, ali sam otiπao u rat i mislim da nema
svrhe pisati. ‡ Usamljenik sam i ne mogu pisati za
sve” (ibid. 19). Nekoliko puta spominje Leopoldstadt
kao mjesto odakle je potekao i kamo putuje. Tamo su
mu æivjeli i roditelji, dok nisu umrli za vrijeme rata:
otac od suπice, u uboænici, a majka u sanatoriju, jer je
njezin brat plaÊao raËune. Leopoldstadt je drugi beËki
okrug, u kojem su se u raznim povijesnim razdobljima
nastanjivali Æidovi i otuda uvijek iznova bili protje-
rivani.3 PromatrajuÊi i secirajuÊi goste hotela, njihovo
ponaπanje, kretanje i navike, Gabriel shvaÊa da se neki
od njih zadræavaju kraÊe, primjerice bogati trgovci,
vlasnici tvornica, putnici koji u hotel stiæu luksuznim
automobilima ili æeljeznicom. Za njih su satovi na-
mjeπteni drukËije, pomaknuti su unazad, naime, oni
se ne trebaju buditi u cik zore i iÊi u potragu za poslom,
naporno raditi u tvornici, praonici ili na kolodvoru.
Na donjim, “otmjenim katovima sobarice nose visoke,
raskoπno uπkrobljene kape poput Ëasnih sestara,
miriπu na πtirak i sveËano su uzbuene kao nedjeljom
ujutro” (ibid. 25). Meutim, gosti na najviπim kato-
vima postaju pravim stanarima jer u sobiËcima æive
godinama. Gabriel u hotelu vidi presliku svijeta od-
nosno druπtva u kojem æivi:
Svijetu bijaπe sliËan ovaj hotel Savoy, moÊnim je sja-
jem zraËio prema vani, raskoπ je prπtala iz njegovih
sedam katova, ali siromaπtvo stanovaπe u njem blizu
Boga; πto bijaπe gore, bilo je dolje, pokopano u prozraË-
nim grobovima i grobovi se redahu sloj po sloj nad
udobnim sobama sitih koji su sjedili dolje, spokojno i
lagodno, ne osjeÊajuÊi teret lakih, u sobe istesanih lje-
sova.
Spadam u one koji leæe pokopani u visini. Ne stanujem
li na πestom katu? Ne tjera li me sudbina na sedmi? Je
li katova samo sedam? A ne osam, deset, dvadeset?
Koliko se visoko moæe pasti? Na nebo, u vjeËno blaæen-
stvo? (ibid. 27)
Dovoljno ironiËnom Ëini se Rothova slika siro-
maπnih gostiju buduÊi da ih njihovo gotovo beste-
æinsko stanje ‡ jer nemaju mnogo prtljage ‡ s najviπih
katova, tako lagane, moæe odnijeti pravo u nebo, kao
blaæenstvo, ili u smrt, kao kaznu. Ovaj opis ljudi
smjeπtenih negdje visoko, bilo u zgradi ili na nebu,
kao da lebde, mnoge podsjeÊa na Chagallove slike.4
“U ovom ogromnom hotelu Savoy s 864 sobe” (ibid.
14) putni kovËeg postaje za stalne goste-stanare mjera
njihovog æivota i moguÊnosti kretanja. »udnovati,
tajanstveni vozaË dizala Ignatz, “pedesetogodiπnji
Ëovjek u livreji, stari momak” (ibid. 13), tamniËar je
njihovih sudbina jer njihovu jedinu imovinu uzima u
zalog za neplaÊene hotelske usluge svih vrsta: “Putni
kovËezi ostaju u sobama svojih vlasnika, Ignatz ih je
zakljuËao i ne mogu se otvoriti. Patentnu je bravu
Ignatz sam izumio” (ibid. 27). ZakljuËani putni kov-
Ëezi postaju okovi na nogama tih oËajnih ljudi koji se
poput sanjara ili mjeseËara kreÊu gradom po magli i
kiπi, ali iz njega nikako ne mogu otiÊi, oni pred-
stavljaju njih same, njihove bijedne egzistencije na
rubu jednog svijeta, u Ëeænji da se dokopaju boljeg i
bogatijeg.
Iz dana u dan Gabriel promatra ljude oko sebe i
naËine njihove borbe za opstanak. O vremenu prove-
denom u ratu i zarobljeniπtvu on ne razmiπlja. Usred-
otoËen je na sadaπnji trenutak i na ljude koji su mu
sliËni u svojim ulogama gubitnika. On opisuje svako-
dnevnu zanimaciju nezaposlenih muπkaraca koji igra-
ju lutriju, tipujuÊi na predloæene sretne brojeve, koje
sanja drugi oËajnik, svi u nadi da Êe dobitkom otkupiti
zaplijenjene kovËege. Promatra æene, dok mukotrpno
rade u praonici rublja, mlade djevojke, koje zabavljaju
bogataπe nastupajuÊi kao goliπave plesaËice u varije-
teu. Ogromni tvorniËki dimnjaci i radniËke barake
znak su novog vremena. S dolaskom noÊi pomrËina
je “skrivala sve, prljavπtinu, poroke, boleπtinu i siro-
tinju, dobrostivno, materinski, opraπtajuÊi, zataπka-
vajuÊi” (ibid. 11).
Gabrijel Ëesto zalazi u jedan dio grada, u æidovsku
Ëetvrt, u æidovske uliËice: “Tumarao sam dalje, vidjeh
crne skupine æustrih ‘kaftanskih Æidova‘, sluπao sam
buËan æamor, pozdravljanje i otpozdravljanje, ljutite
rijeËi i dugi govor ‡ perje, postoci, hmelj, Ëelik, ugljen,
limuni, usnama izbaËeni zrak, letjeli su ciljano u uπi”
(ibid.). Ovom slikom æive komunikacije, poslova i
zanimanja kojima su se Æidovi smjeli i mogli baviti
Gabriel odnosno Roth opisuje ostatke πtetla prije nego
πto Êe sasvim nestati petnaestak godina poslije, u
holokaustu: “Stiæemo u neku uliËicu. Tu stoje Æidovi,
πeÊu se posred ceste, imaju kiπobrane, smijeπno zamo-
tane, sa savijenim drπcima. [...] Poput nijemih sjena
4 Knjiæevni znanstvenici odavno su ustanovili sliËnost Rotho-
vih likova sa Ëesto lebdeÊim likovima na Chagallovim slikama.
Usp. Henri Plard (1975: 112; tekst je prvi put objavljen 1959. godi-
ne): “Kad se Ëita Roth, misli se ponekad na odreene Chagallove
slike, a Chagall je takoer istoËnoeuropski Æidov koji je ostao vje-
ran svojoj domovini jednako kao i Roth, te kao i on ostao bez
korijenja.” I Claudio Magris (1974: 48) vidi svijet Rothovih likova
blizak naËinu na koji Marc Chagall na svojim slikama prikazuje
ljude: “Kao πto se na Chagallovim slikama elementi æidovskog
svijeta pripuπtaju u raspadajuÊi pariπki svijet, tako su u Hotelu
Savoy upletene krpice raskomadane moderne s epskom arhaiËnoπÊu
æidovskih motiva: ravnoduπnost æidovskih prosjaka i πvercera valu-
tama, æidovski pogreb za vrijeme ustanka, æidovsko groblje [...].”
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prolaze ti ljudi jedan mimo drugoga, to je skup utvara,
davno umrli koraËaju ovuda. TisuÊama godina putuje
ovaj narod uskim ulicama” (ibid. 30).
Od trenutka dolaska u hotel, kad ËitajuÊi tekst s
ceduljice na svojim vratima doznaje da se vlasnik ho-
tela zove Kaleguropulos, Gabriel s velikim nestrplje-
njem iπËekuje njegov dolazak u inspekciju. Nitko ne
zna kako izgleda. “Ime je bilo strano, grËko” (ibid.
9), zakljuËuje, te mu tada pada na pamet samo to da
sklanja njegovo prezime prisjeÊajuÊi se neugodnih
πkolskih sati. U neimenovanom gradu, u viπenacional-
noj zajednici, Gabriel naglaπava da je vlasnik stranac,
dakle, nije Æidov kao on. Roth svojim likovima pom-
njivo bira imena, nerijetko im nadijevajuÊi ona koja
su barem donekle suprotna karakternim osobinama
njihovih nositelja. Vlasnik hotela ima grËko ime
(toËno: Kalogeropoulos), koje znaËi “kaluer, monah,
redovnik pravoslavne crkve koji æivi u manastiru”. U
djelu u kojem se veÊina opisanih radnji odvija
monotono, u oËaju i beznau, kao na pomiËnoj traci,
najava njegovog dolaska i strah s kojim ga iπËekuju
hotelski gosti doprinose dramatiËnosti, sliËnoj oËeki-
vanju katastrofe. Kad bi ljudske osobine odgovarale
znaËenju njihovih imena, Kaleguropulos bi trebao biti
Ëovjek istine i vjere, ispunjen ljubavlju prema ljudima.
Njegovo ga ime djelomiËno otkriva, a djelomiËno skri-
va. Kao “kaluer” skriven je iza samostanskih zidina,
jednako kao πto Kaleguropulosa nitko ne poznaje, a
svojom funkcijom ispunjava hotelske “podanike”
opravdanim strahom. SpuπtajuÊi se hotelskim stubama
Gabriel ustanovljava da je sve tiho, da su sva “vrata
zatvorena, ide se kao kroz hladan samostan, mimo
Êelija redovnika u molitvi” (ibid. 10).5 U svojoj studiji
o Josephu Rothu Müller-Funk istiËe ulogu hotela u
njegovom privatnom æivotu, ali i u knjiæevnom stvara-
laπtvu, u kojem je “Austrija hotel, a Austrija zapravo
svijet”, dok “moderni hotelski ljudi æive redovniËkim
æivotom” (1989: 42). U isto se vrijeme oËekuje dola-
zak joπ jednog moÊnog Ëovjeka, negdaπnjeg stanov-
nika tog grada. Od bogatog Amerikanca Henryja
Bloomfielda svi oËekuju spas, jer “Bloomfield je dije-
te ovoga grada, ameriËki milijarder” (Roth 2016: 24).
Nadaju se da Êe uloæiti u neki njihov posao, dati im
kredit ili novac za putnu kartu. Bloomfield se nekoÊ
zvao Blumenfeld ‡ i na njemaËkom i na engleskom
njegovo doslovno prevedeno prezime znaËi “cvjetno
polje”. Ali, Bloomfield ne posjeÊuje stari zaviËaj kako
bi pomogao svojim zemljacima. Stigao je noÊu, poput
lopova, ali u limuzini, odsjeo je u sobi broj 13 i
ovlastio druge da sasluπaju molbe upuÊene njemu.
Nakon nekog vremena uputio se na groblje: “Henry
Bloomfield doπao je posjetiti svoga mrtvog oca Jechie-
la Blumenfelda. Doπao mu je zahvaliti za milijarde,
za nadarenost, za æivot, za sve πto je naslijedio. Henry
Bloomfiled nije doπao kako bi osnovao kino ili tvor-
nicu zabavne pirotehnike. Svi misle da je doπao radi
novca ili radi tvornice. Samo prosjaci znaju svrhu
Bloomfieldova putovanja” (ibid. 95). Put od πtetla, u
kojem su se razvijali djeËakovi talenti, do Amerike, u
kojoj su oni ostvareni i bogato nagraeni, potom
povratak u zaviËaj uspjeπnog Ëovjeka, moæe se u
nekom drugom kontekstu shvatiti samo kao priËa o
uspjehu u Novom svijetu. Meutim, Bloomfieldovo
odavanje poËasti mrtvom ocu istodobno je konaËni
oproπtaj od stanovniπtva, duha, kulture i tradicije
vremena koje je na izdisaju. Gabriel postaje Bloom-
fieldov tajnik. Njegovo ime znaËi “junak bogova,
boæanski junak”. Prezime Dan moæda je skraÊeno ime
“Daniel”, koje znaËi “Bog je moj sudac”. Prvog dana
Gabriel upoznaje djevojku Stasiju, koja takoer æivi
na πestom katu, a nastupa kao plesaËica u varijeteu.
VeÊ iz njihovog prvog razgovora moæe se iπËitati “da
su Stasia i Gabriel par, ali koji to ne moæe postati”
(Müller-Funk 1989: 43). Njezino ime potjeËe od grËke
rijeËi anastasia i znaËi “ona koja je uskrsla”. I ona je
samotna putnica, koju je Ignatz prikovao na ostanak,
na isti naËin kao πto je okovao njezin putni kovËeg
zbog neplaÊenih raËuna. Na kraju romana ostaje onom
koja neÊe sasvim “uskrsnuti” i zapoËeti istinski bolji
æivot na drugom mjestu. Gabrielu se djevojka svia,
ali ako i zamiπlja da bi zajedno s njom mogao krenuti
dalje, na zapad, previπe je pasivan da bi joj udahnuo
dovoljno æivota za oboje i tako ohrabrio da se ne pre-
daje, da ne padne u ruke Gabrielovog imuÊnog bratiÊa
Alexandera Böhlauga. Alexander, koji nosi ime kralja
svijeta Aleksandra, “onaj, koji nekoga brani od
tuinaca, zaπtitnik”, πtiti prije svega samog sebe,
vlastiti probitak i uæitke. Stasia moæe biti samo usput-
na i prolazna stanica u njegovom æivotu. “‘Nije lako
trgovati valutama‘, kaæe Abel Glanz. ‘Tu se stavlja
æivot na kocku ‡ to je æidovska sudbina‘” (Roth 2016:
29). Biblijski lik Abel zahvaljuje Bogu prinoseÊi mu
janje za ærtvu i time pridobiva njegovu ljubav, za
razliku od brata mu Kaina. U romanu je Abelova
dobrostivost dopunjena prezimenom koje znaËi “sjaj,
bljeπtavilo”, ono kojim Glanz obasjava lica svojih
klijenata, kad neπto zarade. Kod magnetiËara Xavera
Zlotogora Gabriel vidi jako brzu preobrazbu, Ëovjek
mu postaje nesimpatiËnim, oËito i njegovo ime, jer se
on “jednom moæda [...] ‡ zvao Solomon Goldenberg
u svome malom galicijskom zaviËaju” (ibid. 43). Liku
Gabrielovog ujaka Phöbusa Böhlauga, koji “sjedi pred
sjajnim bakrenim samovarom, jede præena jaja sa
πunkom i pije Ëaj s mlijekom” (ibid. 15), Roth preko
5 U feljtonu “Dolazak u hotel”, iz ciklusa Hotelski svijet,
objavljenom u Frankfurter Zeitung 19. 1. 1929. godine Roth opisuje
hotel kao viπeznaËnu metaforu koja ukljuËuje i zaviËaj i tuinu:
“Hotel, koji volim kao domovinu, nalazi se u jednom velikom
europskom luËkom gradu [...]. Kao πto se drugi muπkarci vraÊaju
kuÊi svojem ognjiπtu, æeni i djetetu, tako se ja vraÊam svjetlu i
predvorju, sobaricama i vrataru [...]. Pogled kojim me pozdravlja
vratar viπe je od oËinskog zagrljaja. I kao da mi je uistinu otac, iz
vlastitog dæepa na prsluku plaÊa πofera za kojeg se ja viπe ne brinem.
[...] Nitko ne pita koliko namjeravam ostati, jedan sat ili godinu:
domovini je oboje po volji. [...] Volim ono “neosobno” ove sobe
kao πto redovnik moæe voljeti svoju Êeliju. [...] Ostajem sjediti
ovdje u predvorju. Ono je zaviËaj i svijet, tuina i blizina, moja
galerija bez predaka!” (Roth 1991: 3‡6).
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osobnog imena, koje na grËkom oznaËava “boga
Sunca, Apolona”, istiËe njegovo sjajno bogatstvo nad
kojim on budno bdije, πto je prikazano u njegovom
prezimenu s rijeËju “oko”. Gabriel se prisjeÊa ujakovih
posjeta njima u Leopoldstadtu i toga da je njegovo
ime “svaki Ëlan obitelji izgovarao s poπtovanjem, bilo
je to kao da se doista govori o bogu Sunca” (ibid. 12).
Anselm Schwadron i Philipp Neuner su tvorniËari. I
oni su meu onima koji, kao i redarstvenik, govore
njemaËki, jer “mnogi su ljudi ovdje govorili njemaËki,
njemaËki su tvorniËari, inæenjeri i trgovci gospodarili
druπtvenim æivotom, poslovima, industrijom ovoga
grada” (ibid. 12). Anselm, “onaj koji je pod zaπtitom
bogova”, ima prezime koje znaËi “konjaniËki eska-
dron”. Ime drugog tvorniËara je “prijatelj konjâ”, dok
prezime upuÊuje na broj “devet, devetku”. Imena
obojice asociraju na ratniËku borbenost kojom πtite
imetak i bogatstvo. Oni govore njemaËkim, jezikom
gospodara i moÊnika, dok se Gabriel obraÊa SanËinu
na ruskom. Meu najpotresnijim scenama u romanu
one su posveÊene klaunu SanËinu koji sa svojim ma-
garcem Augustom nastupa u varijeteu. SanËin je siro-
mah, sa svojom obitelji æivi na πestom katu hotela
Savoy i jedva spaja kraj s krajem. Na samrti, on u
bunilu izvodi svoju cirkusku toËku, a nazoËni stanari
mu pljeπÊu. Umire od suπice, a ljudi “ne znaju da
SanËin deset godina neprekidno umire. Dan za da-
nom” (ibid. 36). Pokapaju ga “na zabitnome mjestu
orijentalnoga groblja” (ibid. 41), a do otvorenog
groblja doveden je i njegov magarac, jer je pop pre-
sudio da i æivotinja moæe ostati:
Magarac je stajao s crnim æalobnim vrpcama sa spuπte-
nim uπima i nije se micao i svi su se vrzmali oko njega,
ne usuujuÊi odatle odvesti æivotinju. [...] Ovdje su
mrtvi svih vjeroispovijesti leæali blizu jedni drugima,
samo je æidovsko groblje bilo odijeljeno dvjema ogra-
dama. Æidovski prosjaci po cijeli dan sjede kraj ograde
i u alejama, poput ljudskih Ëempresa. [...]
Hotel Savoy Ëinio mi se praznim. SanËina viπe nije
bilo. Samo dva puta bio sam u njegovoj sobi. No pri
duπi mi bijaπe kao da sam upravo izgubio draga i dobra
prijatelja. [...] U svim gradovima svijeta postoje manji
ili veÊi Savoji i svuda na najviπim katovima stanuju
SanËini i guπe se u isparenjima tueg rublja.
Hotel Savoy bijaπe i dalje sasvim popunjen ‡ od ukupno
864 sobe niti jedna nije bila prazna, samo je jedan
Ëovjek nedostajao,Vladimir SanËin. (ibid. 42, 44)
I u scenama s groblja i Gabrielovim refleksijama
o æivotu malih ljudi u neimenovanom istoËnoeurop-
skom gradu, izvan hotela (usp. GromaËa Vadanjel
2017), Roth zaboravu otima sjeÊanje na pravi æivot u
πtetlu, jer u ovom su gradu sav sjaj i bljeπtavilo laæni.
Roth je “sjaj” ugradio i u imena likova, ali i on je
sada samo privid, a ne prava vrijednost. Jednako kao
i Bloomfieldov oproπtaj od mrtvog oca na groblju, i
SanËinovo su umiranje, smrt i pogreb na groblju na
kojem se pokapaju mrtvi svih vjeroispovijesti sim-
boliËni, jer ‡ sliËno pokapanju careve biste u pripo-
vijetki Careva bista ‡ zaokruæuju kraj jedne epohe i
nestanak jednog svijeta. Meu pridoπlima s ratiπta i
Gabrielov je stari ratni drug, Hrvat Zwonimir Pansin,
revolucionar od roenja. Njegovo ime njegov je znak.
Ono “zvoni”, zove na uzbunu i revoluciju. Prema
vojnim papirima on je politiËki sumnjiva osoba. Prem-
da mu je otac joπ æiv i premda ima mlau braÊu, odlu-
Ëan i odrjeπit Zwonimir radije bi ostao u gradu u kojem
radnici u tvornici πtrajkaju: “Zvonimir nije htio puto-
vati dalje. Htio je ostati ovdje; njemu se πtrajk sviao.
‘Namjeravam ovdje podiÊi revoluciju’, rekao je Zvo-
nimir, jednostavno kao da kaæe: namjeravam ovdje
napisati pismo” (Roth 2016: 56). Iako jedino u Ame-
rici vidi ostvarenje svega najboljeg na svijetu, on se
na sadaπnjem mjestu æeli dokazati kao ruπitelj i
ispravljaË postojeÊeg stanja, on je “agitator, iz ljubavi
prema izgredima. Zwonimir je smuπena glava, ali
poπtena i vjeruje u svoju revoluciju” (ibid. 56), zaklju-
Ëuje pasivni i politiËki nezainteresirani Gabriel (Sül-
tenmeyer 1976: 119‡121), koji negdaπnjeg ratnog
druga samo prati i promatra njegove aktivnosti. Kad
se πtrajk radnika otme kontroli i kad dolazi do ustanka,
a “novine su zazivale vojsku, policiju, vlasti, Boga”
(Roth 2016: 103), i hotel Savoy postaje ærtvom revo-
lucije. Svi oni, koje je istresla Rusija i putuju kuÊi,
gladni su, kradu ili prose (ibid. 104). Gabriel sa sjetom
govori o povratnicima, koji su njegova braÊa i koji su
gladni (ibid.), dok Zwonimir vidi hotel Savoy kao
“bogataπku palaËu i zatvor” (ibid. 105). Hotel Savoy
nestaje u plamenu, a s njime i mnogi njegovi stanari.
Posjet Henryja Bloomfielda oËevu groblju, Ga-
briel zavrπava rijeËima: “Mislio sam da se Henry
Bloomfield srami svog imena i svoga zaviËaja. Ne,
on se ne srami. [...] a Henry Bloomfield, njegov sin,
joπ zna izreke svog starog æidovskog oca. [...] Bio je
to povratak kuÊi” (ibid. 80, 95). Amerikanac Bloom-
field posljednji put posjeÊuje svoje mrtve na æidov-
skom groblju. On se viπe neÊe vraÊati u svoj stari
zaviËaj, a na vrijeme se vratio u Ameriku izbjegavπi
smrt u ustanku. Svoj zaviËaj, “na jugu, u Zagrebu ili
Sarajevu” (ibid. 104) viπe neÊe vidjeti Hrvat Zwoni-
mir: “Bilo je mnogo mrtvih. Moæda je i Zvonimir bio
meu njima?” (ibid. 112). VireÊi s krovnog prozora
na hotelu stradava i Ignatz, Ëudni tamniËar-kljuËar,
Ëiji je drugi identitet onaj “kaluera-redovnika” Kale-
guropulosa, vlasnika hotela. Pogiba i Hirsch Fisch,
vila tvorniËara Neunera razorena je, ali on i obitelj
odlaze autom iz grada. Tek sad, kad je hotel izgorio,
Gabriel Dan odluËuje se za nastavak putovanja na
zapad. Iz zadnjih reËenica razvidno je da je i njegov
cilj Amerika:
Vozimo se u sporom vlaku s povratnicima sa slaven-
skog juga. Povratnici pjevaju. Abel Glanz poËinje:
“Kad doem svojem ujaku u New York...”
Amerika, pomislih, Zvonimir bi rekao samo: Amerika.
(ibid. 113)
80
Nije æidovska Ëetvrt jedino mjesto koje nosi
znaËajke πtetla. Pravo “sabiraliπte” izgubljenih malih
ljudi, prepuπtenih na milost i nemilost povijesnim
previranjima, jest hotel Savoy u kojem kao gosti
borave (i) Æidovi. U ovom hotelu, koji se sa svojih
sedam katova doima “europskije od svih drugih svra-
tiπta istoka” (ibid. 7), njegovi su stanovnici uistinu
“djeca svijeta”: klaun sa svojim magarcem, umjetnice
u varijeteu, magnetiËar, bivπi πaptaË u ruskom kaza-
liπtu ili ekspert za lutriju Hirsch Fisch, koji cijeli dan
spava kako bi sanjao prave brojeve na lotu (Müller-
-Funk 1989: 46). Ipak, unatoË svoj njegovoj turobnosti
i neutjeπnosti Gabriel s olakπanjem veli: “Otioh u
svoju sobu kao u ponovno otkriven zaviËaj” (Roth
2016: 53). Svi su likovi u romanu Hotel Savoy, izravno
ili neizravno, vjeËni Æidovi (Magris 1974: 49), oni
koji su osueni na vjeËno lutanje. Za Magrisa ovaj je
roman u potpunosti alegorija te negativne priËe. U
pasivnom junaku Gabrielu Danu sasvim se preklapaju
lik povratnika i lik istoËnoeuropskog Æidova na
njegovom putovanju-lutanju (ibid. 46). Hotel, u kojem
se na svojem bijegu bez kraja izgubljene ratne ærtve
susreÊu i opet rastaju, ogledalo je duhovne praznine,
koju je za sobom ostavio “juËeraπnji svijet”. Hotel
Savoy oznaËava takoreÊi prvu etapu æidovskog puto-
vanja na zapad, on je prolazna postaja, tamo gdje joπ
vladaju amorfna usnulost istoka i anonimno otuenje
zapada (ibid. 49). U Hotelu Savoy svijet je predstavljen
kao cirkus sa svojom bijedom i svojim laænim kriËa-
vim sjajem. On, laæni nadomjestak za domovinu, ni-
kad ne moæe zamijeniti individualnost jednog doma,
πtetla (ibid. 50‡51). NapuπtajuÊi taj laæni πtetl, svoje
privremeno ognjiπte, Gabriel Dan samo umiπlja da
se, putujuÊi na zapad, vraÊa kuÊi. Liπen entuzijazma i
ideala, bez obitelji i domovine, on podsvjesno prihva-
Êa Glanzovu i Zwonimirovu Ëeænju za Amerikom kao
ispunjenjem sna i o vlastitom idealnom svijetu i mogu-
Êoj novoj domovini. Nastavak ovog romana Roth kao
da piπe u pretposljednjoj reËenici svojeg djela Bijeg
bez kraja, a nakon πto Franz Tunda, takoer povratnik,
bude iskusio poratni æivot na europskom istoku i
zapadu: “Nije imao ni zanimanje, ni ljubavi, ni radosti,
ni nade, ni taπtine pa Ëak ni egoizma” (Roth 1975:
421).
BIJEG BEZ KRAJA ‡ SUVI©NI LJUDI
Godinu dana po putovanju Rusijom (1926) Roth
objavljuje djelo Bijeg bez kraja koje u podnaslovu
odreuje kao izvjeπtaj,6 a u Predgovoru piπe sljedeÊe:
6 Urednik Hermann Kesten (Roth 1975: 315) navodi u napo-
meni da je Roth, zajedno s Brechtom, Kästnerom ili Ernstom Glae-
serom, bio jedan od autora koji su formulirali program Nove stvar-
nosti (Neue Sachlichkeit) te da je svoj roman Bijeg bez kraja u
oæujku 1927. u Parizu nazvao “izvjeπtajem”, ali da se uskoro distan-
cirao od njenog programa, upravo onda kad je Nova stvarnost
trijumfirala s romanima A. Döblina, H. Manna i A. Zweiga. Usp.
Magris (1974: 65) u poglavlju “Totalitet i znaËenja”.
U nastavku Êu vam ispripovijedati priËu svojeg prija-
telja, druga i istomiπljenika Franza Tunde.
Dijelom se oslanja na njegove zapise, dijelom na nje-
gove pripovijesti.
Niπta nisam izmislio, niπta komponirao. Viπe nije rijeË
o tome da se “izmiπlja”. Ono najvaænije je ono πto se
promatralo.
Pariz, u oæujku 1927. JOSEPH ROTH
(Roth 1975: 317)
U ulozi pripovjedaËa u prvom licu Roth Ëitatelja
uvodi u priËu o poruËniku Franzu Tundi, koji u ko-
lovozu 1916. godine dospijeva u rusko ratno zaroblje-
niπtvo, u logor nedaleko Irkutska. Spaπava ga sibirski
Poljak s Ëijom pomoÊi bjeæi: “Na udaljenom, usamlje-
nom turobnom imanju tog Poljaka, na rubu tajge, ostao
je ovaj Ëasnik do proljeÊa 1919.” (ibid. 319). Franz
Tunda, roen kao sin austrijskog bojnika i poljske
Æidovke u malom galicijskom gradu, govorio je polj-
ski i sluæbovao u nekoj galicijskoj pukovniji. U kri-
votvorenim dokumentima sad je imao prezime Bara-
nowicz, isto kao i Poljak, kojemu je prema njima bio
mlai brat, roen u ‡ódøu, po zanimanju trgovac
krznima, a otpuπten iz ruske vojske zbog neizljeËive i
zarazne oËne bolesti (ibid. 319). Tek kad se u proljeÊe
1919. godine Poljak vrati iz rata, doznaje od Tunde
da je rat zavrπio. Meutim, Baranowicz mu kliËuÊi
priopÊava da je nastupio mir i izbila revolucija. Tunda
ima namjeru stiÊi do Ukrajine odakle bi, izbjegavajuÊi
i bijele i crvene, nastavio put kuÊi u BeË jer:
Austro-Ugarska Monarhija se raspala. Viπe nije imao
domovinu. Njegov je otac umro kao pukovnik, njegova
je majka odavno bila mrtva. [...] Nije se brinuo za
pobjedu ili poraz revolucije. [...] Tunda, dakle, osobno
nije stao ni na Ëiju stranu. Revolucija mu nije bila
simpatiËna, upropastila mu je karijeru i æivot. Ali, nije
bio u sluæbi sve dok se suprotstavljao svjetskoj po-
vijesti, ali zato sretan πto ga nijedan propis nije silio
da zauzme stranu. Bio je Austrijanac. Marπirao je pre-
ma BeËu. (ibid. 321‡323).
Nakon πto ga u Ukrajini optuæe da je πpijun, a on
otkrije svoj pravi identitet, ostaje svojom voljom na
strani crvenoarmejaca, jer se zaljubljuje u revolucio-
narku Nataschu Alexandrownu. Njegova poËetna
neodluËnost i pasivnost prometnut Êe se pod njenim
utjecajem (usp. Müller-Funk 1989: 78), ali i borbenog
okruæenja u nesebiËnu posveÊenost ciljevima s(o)vjet-
ske revolucije i izgradnje novog druπtva. Od autsaj-
dera, kojeg malo tko voli i poπtuje, probija se u prve
redove, dræi politiËke govore, piπe proglase, postaje
predvodnikom:
Borio se u Ukrajini i na Volgi, penjao se na planine
Kavkaza i marπirao nazad na Ural. Njegova se jedinica
smanjila, popunio ju je, vrbovao je seljake, streljao
izdajnike i prebjege i πpijune [...]. Volio je revoluciju i
Nataschu poput viteza, upoznao je moËvare, vruÊicu,
koleru, glad, tifus, baraku bez lijekova, okus pljesnivog
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kruha. [...] jednom je u Kazanu sluπao Trockoga dok
je dræao govor, Ëvrsti, stvarni jezik revolucije, volio je
narod. [...] zvao se Baranowicz, bio je revolucionar.
Mrzio je kulake, strane vojske koje su pomagale bjelo-
gardijcima, mrzio je generale, koji su se borili protiv
crvenih. Njegovi su ga drugovi poËeli voljeti. (Roth
1975: 332)
Pobjeda revolucije dovodi Tundu u Moskvu, ali
on svoje zasluge ne æeli unovËiti “radnim stolom i
stolicom” (ibid. 333). Æivi od pisanja za novine i
Ëasopise, ali ubrzo uvia da “pobjedi ruske revolucije
nisu bili dorasli Ëak ni profesionalni knjiæevnici”
(ibid.). Prijeratna zaruËnica Irene Hartmann nestaje
iz njegovog æivota s propaπÊu starog svijeta. Na nju
pokatkad misli kad se u dalekim zemljama vezuje za
nove æene. Natascha Alexandrowna, s kojom se æeni
u jeku revolucije, metafora je te revolucije, ona je
æeπÊi, ustrajniji, nepokolebljivi borac za izgradnju
sovjetskog druπtva. Tunda se uvijek iznova prikazuje
kao muπkarac suspregnutih strasti, pasivan i neodlu-
Ëan, kao nezainteresiran suprug i ljubavnik. Bez obzira
na projekte u kojima sudjeluje, on puπta da ga vrijeme
nosi, ne nalazeÊi ni u kojem Ëovjeku dovoljno Ëvrsto
uporiπte da se zadræi i smiri. I on sam ulazi u priËu
kao pripovjedaË preko svojih dnevniËkih zapisa ili
pisma koje upuÊuje “dragom gospodinu Rothu” (ibid.
353‡357). Dok boravi u Bakuu, poËinje ga zanimati
nacionalnost pristiglih stranaca, a na πto prije nije
obraÊao pozornost. Ali, i njega jedan Francuz, tajnik
odvjetnika, pita za podrijetlo: “‘Ne govorite francuski
kao da ste Slaven. Jeste li Kavkaæanin ili Rus?’ Lagao
sam. Rekao sam mu da su mi roditelji doseljenici i da
sam se rodio u Rusiji” (ibid. 345‡346). Kad se jednog
dana pojavi u austrijskom konzulatu u Moskvi sa
svojom æivotnom priËom, on je “stranac” koji je “go-
vorio besprijekornim erarskim narjeËjem, narjeËjem
boljih austrijskih staleæa” (ibid. 351) i koji se nakon
potvrde o svom pravom identitetu moæe konaËno vra-
titi kuÊi, jer nakon raspada Monarhije nije izgubio
svoje austrijsko dræavljanstvo (ibid. 352). Premda
zapadni svijet na povrπini izgleda ureeniji i plemeni-
tiji, Tunda se, ovisan o bratovoj financijskoj pomoÊi,
u njemu osjeÊa poput neprilagoenog i neprihvaÊenog
stranca koji se mora ispriËavati zbog svojeg socijalnog
statusa jer u “ovom je svijetu siromaπtvo bilo nemu-
æevno, slabost, ludost, sramota i porok” (ibid. 407).
On je povratnik koji se nije vratio kuÊi, vjeruje da
viπe ne bjeæi, premda je stalno u bijegu, na putu bez
zaustavljanja i nalaæenja Ëvrstog uporiπta. Sræ svoje
egzistencije, stanje duha, izgovara sâm Tunda: “Æivim
posljednjih mjeseci u stanju za koje nema imena ni u
ruskom ni u njemaËkom jeziku, vjerojatno ni na jed-
nom jeziku na svijetu, u stanju izmeu rezignacije i
oËekivanja. PredoËavam si da su mrtvi u jednom tre-
nutku u ovoj situaciji, nakon πto se odreknu zemalj-
skog æivota a joπ nisu zapoËeli drugi” (ibid. 354).
U apatiËnom, bezvoljnom Franzu Tundi, koji bez
æara i uvjerenja ide od æene do æene, od boljπeviËkih
redova do BeËa, od Berlina do Pariza, Magris vidi
simboliku poratnih previranja, Ëovjeka u stalnom
bijegu, Ëija priËa predstavlja besciljnu odiseju (21988:
257). I on, kao i Gabriel Dan, kreÊe po zavrπetku rata
na svoja “æidovska lutanja” od istoka na zapad. Ulogu
napuπtenog πtetla za Tundu preuzimaju otplavljeni
imperij i tiho sibirsko pustinjaπtvo na imanju njegovog
prijatelja Baranowicza (Magris 1974: 66). Dok Ga-
brielova odiseja u djelu zavrπava njegovim odlaskom
iz istoËnoeuropskog grada, priËu o svjetskom pusto-
lovu Tundi, Ëija je akutna nostalgija usmjerena prema
Habsburπkoj Monarhiji i njenom caru Franji Josipu
(Miron 1993: 200; usp. Kiefer 2001: 44‡46), Roth
kao pripovjedaË u djelu zakljuËuje 27. kolovoza 1926.
godine na pariπkom trgu opisom svog prijatelja i
istomiπljenika, projicirajuÊi u tu sliku i samoga sebe.
Tunda, 32-godiπnjak, zdrav, mlad i snaæan muπkarac
s mnogim talentima, stoji usred glavnog grada svijeta,
ali izostanak aktivnosti i teænji koje su potrebne za
normalno funkcioniranje u æivotu (bez zanimanja, lju-
bavi, radosti, nade, taπtine i egoizma) navode pripo-
vjedaËa da svoj “izvjeπtaj” zakljuËi rijeËima: “Tako




Izmeu 1917. i 1922. godine na tlu Euroazije i
sjeverne Afrike raspala su se, kao posljedica Prvog
svjetskog rata, Ëetiri velika carstva: Rusko Carstvo,
NjemaËko Carstvo te Austro-Ugarska Monarhija i
Osmansko Carstvo kao mulitetniËke dræavne tvore-
vine. Milijuni ljudi nastavili su æivjeti u novostvore-
nim manjim dræavama, na istom podruËju, za tisuÊe
drugih dræavno-politiËki sporazumi znaËili su gubitak
dotadaπnje domovine, primjerice, kod zamjene sta-
novniπtva izmeu Turske i GrËke.
Roth je zasigurno bio iskren kad je 28. listopada
1932. godine u pismu Ottu Forst-Battagli napisao:
“Moj najjaËi doæivljaj bio je rat i propast moje domo-
vine, jedine koju sam ikad imao: Austro-Ugarske
Monarhije.” U postimperijalnom razdoblju Rothovi
likovi povratnika u djelima Hotel Savoy i Bijeg bez
kraja vraÊaju se kuÊi, pritom znajuÊi da viπe ne postoji
dræava koju su ostavili kad su krenuli u rat. Karakte-
riziraju ih, kao i sve ostale njegove romane 1920-ih
godina, egzistencijalna praznina i pesimizam uvjeto-
van tradicijom i nereligioznoπÊu (Bronsen 1975: XIII).
Njihov fatalizam i oËajna usamljenost jesu “neka vrsta
hemingwayske sage o izgubljenoj generaciji, u Ëijem
srediπtu uvijek ‡ prije svega u pariπkim godinama ‡
stoji sâm Roth kao njezin predstavnik i protagonist,
ali i kao distancirani svjedok samoga sebe” (Magris
1974: 53). On za protagoniste odabire likove koji su
mu sliËni podrijetlom i naËinom æivota, oni su siro-
maπni galicijski Æidovi, intelektualci-humanisti koji
se bave pisanjem, a Ëinjenica da se meu njima nalaze
i Slaveni (Hrvat Zwonimir, Poljak Baranowicz) odre-
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uje njegov habsburπki mit kao æidovsko-slavenski
(ibid. 261). Nakon πto izgube domovinu, oni preispi-
tuju svoj (æidovski) identitet, jer njega ne odreuju
samo ime i dræavljanstvo. OsjeÊaj tuosti, neprihva-
Êenosti i nepripadnosti bilo kome postaje prevla-
davajuÊi u njihovom novom mikrokozmosu:
Ne u poËast mrtvom vojniku, nego u poËast preæi-
vjelima gorio je plavi plamiËak ispod Slavoluka pobje-
de. Niπta nije bilo straπnije od nevine poboænosti oca
na sinovom grobu, kojeg je ærtvovao, a da to nije znao.
Ponekad se Tunda osjeÊao kao da on sâm leæi tamo
ispod, kao da svi mi leæimo tamo ispod, mi koji smo
otiπli iz jedne domovine, poginuli, bili sahranjeni ili
smo se i vratili, ali se viπe nismo vratili kuÊi ‡ jer
svejedno je jesmo li sahranjeni ili zdravi. Mi smo stran-
ci na ovom svijetu, dolazimo iz carstva sjena. (Roth
1975: 411)
Preko motiva putovanja i povratnika iz rata ‡
preko migracijâ koje su se dogaale prije stotinu
godina ‡ Roth je majstorski prikazao æivot na istoËnim
podruËjima Monarhije i saËuvao ga u knjiæevnosti
sjeÊanja. Zavrπetak Hladnog rata najavio je raspad
Sovjetskog Saveza u istoËnoj Europi i dijelovima
Euroazije krajem 20. stoljeÊa. U prvim desetljeÊima
21. stoljeÊa svijet svjedoËi straπnim ratnim sukobima
u postimperijalnim, umjetno stvorenim dræavama kao
πto su Libija, Irak, Sirija. Stotine tisuÊa izbjeglica s
Bliskog istoka i iz Afrike prisiljene su, u novim seo-
bama naroda, napustiti svoj dom i domovinu i krenuti
na neizvjesno putovanje s euroazijskog juga i istoka
prema sigurnijem i bogatijem zapadu i sjeveru Eu-
rope. Posvuda biti i stranac i kod kuÊe jedno je od
temeljnih iskustava naπeg doba. Joseph Roth, austrij-
ski knjiæevnik æidovskog podrijetla, koji nakon raspa-
da Habsburπke Monarhije nije bio samo “u potrazi za
geografskom nego i za svjetonazorskom domovinom”
(Westermann 1989: 1115), u svojem je knjiæevnom
stvaralaπtvu prikazao djeliÊ austrijske stvarnosti nakon
1918. godine koji je istodobno postao i dijelom
europske kulturne i socijalne povijesti.
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SUMMARY
THE HABSBURG HERITAGE IN
JOSEPH ROTH’S NOVELS HOTEL SAVOY AND
FLIGHT WITHOUT END
The Austrian-Jewish journalist and novelist
Joseph Roth (1894‡1939) focuses in his novels Ho-
tel Savoy (1924) and Flight Without End (Flucht ohne
Ende; 1927) on the return of the soldiers and prison-
ers of war from World War One. After the downfall
of their fatherland, the Habsburg Empire, these home-
less wanderers feel a melancholic nostalgia for the
good old times in the Austro-Hungarian Empire. The
characters, most of them Jews, see in the hotel (Hotel
Savoy) the replacement for the true native land
(“Heimat”), yet the terrible resplendent place repre-
sents a false shtetl, which has nothing to do with their
now lost shtetl-homeland in Galicia, in the eastern
part of the Empire. In the postimperial era after 1918
the Habsburg myth is depicted in the case of Franz
Tunda (Flucht ohne Ende), as well. His restlessness
and homelessness resemble the features of the Eter-
nal Jew who like nearly all other figures in these works
by Roth stand for the Wandering Jew on the way from
the East to the West, mourning over the happy past in
the multinational state.
Key words: Joseph Roth, Hotel Savoy, Flight With-
out End, shtetl, the Austro-Hungarian Monarchy,
the Wandering Jew, postimperial era
